这是一个一生与笔墨文字结缘的老人。戴着眼镜，左手拿着老花镜，右手拿着报纸，半坐在上世纪特有的深咖色的木质板床上，鼻子因痣变流脓包着纱布，静静地看着报纸，这就是黄山黟县94岁抗战老兵舒天泳的主要日常生活。经过近一个世纪的岁月洗礼，舒天泳是目前黟县唯一一位黄埔军校的抗战老兵，带着对文字近百年的执着追寻，他还有一个未完成的心愿。

  不当老师，我要去打日本鬼子！

    94年前的中国动荡不安，1921年农历5月18日，舒天泳在安庆出 世，这个可爱男婴的出生为战火中的家庭带来希望和慰藉。

    “我父亲和朋友在河南开封合伙做生意，开绸缎庄的，14岁前，我一直跟随父亲和后母生活在河南开封。”那是老人家最幸福的一段时光，一家人其乐融融，虽不富裕，但生意能够维持着正常的生计。然而好景不长，14岁时，舒天泳的父亲过世，后母带着妹妹努力维持着绸缎庄的生意，战火纷飞，生意越做越难，后母回到了自己的家乡黄山黟县。也正是这个时候，绸缎庄的大股东将舒天泳带到杭州念书，接受系统正规的教育。

    舒天泳17岁那年，日本发动全面侵华战争，到处杀伤掳掠，绸缎庄的大股东一家离开杭州躲避战火，还没读完高中的舒天泳来到黟县投奔后母。“十八岁……”老人说话很慢，慢慢陷入回忆，“那是1938年，我在黟县当小学教师，就在南屏村。”老人手指着窗外，“当了两年小学教师，我就不当了，要去打日本鬼子！”“打”这个字老人说得字正腔圆、分外有力。一句简单的话穿梭94年的风风雨雨，投笔从戎的决定，改变了舒天泳一生的轨迹。从教书匠到军人，从三尺讲台到前线后方，从懵懂孩童到侵略敌人，20岁的少年带着满腔热血走上了军旅生涯。

1米85，我是扛机枪的排头兵

    舒天泳1941年加入川军，所属五十军新编第七师。舒老从事政治宣传工作，通过唱歌、演戏等多种形式进行思想教育工作，宣传抗日唤醒民众。后因表现优异被保送至江西上饶的黄埔军校第三分校，是17期的学生。“那时候我1米85，是扛机枪的排头兵！”老人的语气里无不透露着自豪之情。

    在黄埔军校学习一年多以后，舒天泳在司令部政治部当科员，继续从事宣传工作。青阳、贵地、泾县、江西、浙江、广德，老人跟随司令部跑遍大半个中国。“那时候苦啊！”老人比划着向我们说到：“棉裤只是半条，下面半条打绑腿。裤子不分前后，正面穿坏反面穿，上面打满了补丁。装备也不行，打一枪捅一下枪膛，条件确实辛苦”

    老人的腿上至今还有两块伤疤。细菌战后，舒天泳所属的部队来到浙江衢州龙游，晚上找到一个无人的村子，100多间房子，一个人也没有，大家正高兴晚上终于有地方睡觉时，突然发现村子的墙上用石灰写着三个大字“鼠疫区”，部队立刻逃离此处。然而从那以后老人的小腿总是会溃烂，近年来才算恢复，查不清病因，“也不知道是不是和那次误闯鼠疫区有关”，老人卷起裤腿给我们看，在小腿前侧，留有暗色的伤疤。

    解放战争时期，舒天泳调至中央军的黄百韬军团，在政工处当科长，此时的他已是中校军衔，解放后极“左”时期，这样的历史身份却给老人和家人带来了一些政治身份的困扰，老人和长女也因此下放劳动，吃了不少苦头。

全靠她一人，苦了她了

    老人床旁边摆放一个桌子，桌子正中央有一张黑白老照片，照片里的人是舒天泳的爱人。短发，戴着眼镜，穿着那个年代特有的深灰色衣服，微笑着注视着房间里的一切。

    “她也是老师，父亲是国民党高官。”舒老指着照片告诉我们，“那时候我从劳改到释放到管制，一直到80年代初“摘帽子”，这么多年，一家四口人全靠她一个人的工资。这是我最对不起她的事，那些年苦了她了。”老人低着头，轻轻地说起这一段故事，这是一段老人不愿触碰的回忆，本是相濡以沫的恩爱夫妻，如今，一个将笑容留在黑白影像中，仿佛不曾收到时光的打扰，一个默默注视着照片，纵用千万种感情，也是无尽的叹息和回忆。

    “我拖累了孩子们。下放期间，她带着儿子，我带着女儿，那时候我要开荒田、做农活、拿着水平仪、测量仪进行工作，可是我的一儿一女当时不允许上中学，后来儿子接了他母亲的班，女儿就嫁给了当地的村里人。唉……”

    一声长叹，一个近百岁的老人，他不怕死亡、不怕战火、甚至不怕被历史遗忘，他唯一牵挂的是她和他们的孩子。

我想写本回忆录

    这是一个一生都与文字有缘的老兵。在128师从事宣传工作期间，舒天泳就参加过复旦大学和中央训练团合办的高级新闻班，学习新闻写作采访等，经常给报纸写稿，用他笔尖的热情、满腔的革命热血记录战争，书写历史。抗战期间在25军直属的工兵营工作也是新闻有关部门的主任。

    老人从参军起就坚持写日记，建国前的日记本早就烧掉了，“摘帽子”后老人继续写日记，可是搬家时不幸丢失，一本也没有留下来。老人的女儿在一旁说：“早都没有了，那都是没有用的东西。”长女对因父亲而影响自我命运的时代耿耿于怀，对父亲的关爱却是无微不至的，当提及父亲当年日记时却也如同女儿对父亲淘气的撒娇一般，有点忿忿。

    “差不多两年前，我打算写本回忆录，把我这一生的经历记录下来，名字我都想好了，就叫“从历史反革命到抗战老兵”，可是现在我眼睛看不清了，耳朵也不行，写不了了。”老人满是遗憾。当实践队员提出可以口述历史，专人代写时，老人摇摇头，无力地摆了摆手：“谁能帮我呢？”老人慢慢地放下手、低下头，许是沉思、许是无奈，许是遗憾，房间顿时陷入久久的寂静之中，只有老人老伴的笑容注视着老人，或许只有她才真正懂他吧。

    他用三十年的时间金戈铁马，少年壮志酬。“我也曾满怀抱负，充满理想，谁能想到抗战、内战、文革，一晃就过了大半辈子。”

    他用三十年的岁月彷徨无奈，识尽苦滋味。“是我拖累了儿女。”

    他用三十年的时光宁静致远，以心忆往昔。“平时看看电视，《长沙保卫战》挺好看，我还想写本回忆录。”（文/图 我院赴革命老区暑期社会实践团队）